Cuando tenga sesenta y cuatro u ochenta y cuatro

De la fraternidad, de la honra civil
sé que nadie la siente ni nadie la derrama
si convierte el lenguaje en una jerga vil.

                                    Félix Grande


Me pregunto si, cuando tenga sesenta y cuatro años, seré ya una persona suficientemente mayor para añorar o execrar aquello que me perdí de las otras dos edades. Quizá no me importe, entonces, que la lengua sea, más que una especie de criatura, más que un ser poroso o permeable a los avances del progreso sin fin, un ente gaseoso, en el cual halle su burbuja, por ejemplo, una escultura de uñas que haya de cambiar de nombre porque el holograma o el chip sustituyan al gel.

Quizá, cuando tenga sesenta y cuatro o setenta y cuatro, sean mis huesos tan porosos que impidan a mi raciocinio admirarse o pasmarse del enorme e histórico adelanto que supondrá cruzar la línea sutil que lleva del hipermercado al ultramercado, o del sistema de pensiones al de prestaciones por posjubilación.

En cualquier caso, es probable que, al cumplir, ay, los ochenta y cuatro, entre tanta aceleración y desaceleración que se propaga o contagia de la economía a las cosas del comer, del pensar y aun del querer, la presbicia, aliada a la desmemoria, me lleve a desentenderme de averiguar si es por necesidad o por ornato que quien manda le dé, en las píldoras, las grageas, las cápsulas o los viales, otro nombre al flato.