El hombre de la manzana

     El Alberche espejea abajo. El repiqueteo cansino de los cascos de los burros se pierde ya por las trochas. Quien montaba el último de los asnos se ha bajado de un salto en la plaza. Pablo se ha fijado en ese señorito tan atildado y serio con bigotillo y la raya del pelo trazada como con una regla por encima de la sien izquierda. El terno, se ve, lo incomoda al calor, que empieza a apretar, de la mañana de julio.

      El hombre saca una manzana de la cartera y la limpia minuciosamente con un pañuelo impoluto. Pablo no sabe con qué cara lo estaba mirando, pero el hombre ha sonreído un instante y le ha dicho:

      -Acércate, chico.

      Le ha tendido la fruta y ha vuelto a sonreír:

      -Seguro que no me morderás la mano como David Copperfield a su padrastro...

      -¿Cómo dice, señor? –balbucea Pablo.

      El hombre no tiene tiempo de responder, pues otro de los republicanos, al que luego verá dando vueltas por el pueblo mirando todo a través de una caja, lo reclama. Pablo ha oído que el señor de la manzana se llama Luis.

      Pedrito le ha dicho que el señor de la manzana les ha estado hablando de unas hilanderas que había pintadas en una tela que han puesto en el Ayuntamiento. Pablo no ha podido ir, porque tenía que ayudar en casa con las gallinas. Las cluecas están poniendo poco y hace falta cuidar de la comida, pues se acerca la siega y a su padre todavía no lo han contratado. Tampoco ha podido ir a la escuela a escuchar las coplas y las canciones.

    -Ha sido muy divertido, Pablo –asegura Pedrito mientras los señoritos de Madrid, rodeados de críos, terminan de aparejar los burros.

      Pablo se lleva un buen susto cuando, al darse la vuelta, se encuentra con los ojos lentos del hombre de la manzana.

      -¿Sabes leer, muchacho? 

      -Algo sé, señor.

      El señor le pone un libro voluminoso en las manos.

      -Dickens –le dice, lacónico, el señor-. Dáselo al maestro cuando lo termines.

     Pablo dedica las tardes a leer, no sin dificultad, David Copperfield. Iba a preguntarle a su madre qué significa una palabra del quinto capítulo, pero ha llegado una pareja de la Guardia Civil. Se han llevado al padre por espigar en la tierra de don Saturio antes de la cosecha.

   Espejea el Alberche. Pablo lanza cantos al agua. Se acuerda de David y del señor Murdstone. El agua corre lenta como los ojos del hombre de la manzana. Recuerda el sabor de la manzana.