Círculos en el agua

    La primera piedra, oblonga, de humilde pedernal, rebota hasta la otra orilla. La segunda, casi una esfera, cae en parábola asustando a las bogas dormidas.

      “Parábola”... Había oído la palabra por primera vez en boca del cura; pero el maestro le había dado un sentido un poco diferente en clase de Matemáticas. Las parábolas del cura eran a veces hermosas, pero imaginadas para un mundo que no es este mundo. Las del maestro, en cambio, le permiten comprender, por ejemplo, la trayectoria de muchos obuses que, en ese momento, seguramente, caen sobre Madrid, caen sobre el padre que se unió en agosto a la columna Mangada.

      Pablo observa el segundo círculo que se ha formado en la piel del agua. Piensa que las manzanas de los poetas no tienen el mismo sabor que los perucos que robaba en el huerto de don Efrén. Piensa que las palabras de los poetas tienen una música oscura y silenciosa que guarda un sabor de fruta roja y fresca.

      -“Como el viento huyo lejos” –musita.

      -“Y sin embargo vine como la luz” –responde la voz de don Isidoro a su espalda.

      Pablo se sobresalta, pues no ha oído cómo se acercaba el maestro. Por un momento ha creído que una patrulla falangista le ha dado caza, pero se ríe interiormente al pensar que sería raro que un falangista recitase a Cernuda.

      Don Isidoro le trae un hato con comida, algo de ropa, un mapa y un par de libros.

      -Dickens –dice, lacónico, Pablo.

      - Y La defensa de los trabajadores de Kautsky –añade el maestro con una sonrisa.

      -Pero...

   -No creo que estos bárbaros los echen de menos. Lo más probable es que acaben quemando la biblioteca.

      Empieza a hacer frío. Solo se oye el rumor de las aguas, ya oscuras, y el traqueteo de un carro a lo lejos.

      -Así que te vas, zagal.

      En eso se parecen el cura y el maestro: ambos le llaman “zagal”.

      -Vas a partirle el corazón a tu madre –afirma don Isidoro.

      -Estará bien con las tías, que son unas beatonas. ¿Y usted, don Isidoro?

      -No tengo a nadie. Mi vida está aquí. Estoy a punto de jubilarme...

      -Pero... 

      -¿Qué me pueden hacer? No estoy afiliado a ningún partido ni sindicato. Nunca he cogido un arma. Además, este pueblo me gusta.

     -Pero usted se ha significado. Don Saturio se la tiene jurada –Pablo recuerda que el maestro salió en defensa de su padre y de otros campesinos hace cuatro años.

      -Agua pasada. Ya se verá.

      Pablo y el maestro se abrazan sin decirse adiós. Don Isidoro se vuelve un instante tras andar varios metros. Pablo no está seguro, pues apenas hay luz, pero cree que lo que brilla en la cara borrosa del maestro son lágrimas. Para sofocar las suyas, se pregunta qué clase de círculos dibujarán los cantos en las aguas del Manzanares.