Madrid. Diciembre de 1976

La lluvia que anunciaban los pronósticos para diciembre se adelantó unos días. Pero no fue el agua cayendo a plomo desde el firmamento gris sobre los olivos de la Plaza de España, aunque el gris estaba en las calles aderezado con el fuego amigo de los botes de humo y las balas de goma.

El grupo de Pepote irrumpió desde Leganitos cuando diecinueve o veinte estudiantes se disponían a iniciar un salto con una bandera roja. Las notas y la letra de la tonada, “Abstención, abstención, es el vino de la oposición”, fueron segadas por los vivas a Cristo Rey y a España de los camaradas. Entonces, Pepote disparó. Alguien gritó: “¡Fernando!” y el grupo de rojos se desbandó. Una chica trataba de levantar al herido.

--¡Te vamos a dar para el pelo, zorra! –voceó Tico.

La arrastraron hasta el estanque. Los golpes menudeaban bajo la mirada distraída de don Quijote y Sancho. Pepote reconoció el rostro entre la maraña de pelo negrísimo y revuelto por la paliza. No la había visto desde junio, cuando, en los billares, le dijo que se marchaba a Barcelona para ver a la familia y, de paso, asistir al concierto de los Rolling.

--No entiendo cómo pueden gustarte tanto esos piojosos –se oyó decir Pepote en el recuerdo.

--Hay muchas cosas que tú no entiendes –le sermoneó, como en los días de catequesis, como en las largas horas junto al lecho de muerte de su madre, Maribel.

--Maribel... –se oyó decir Pepote en un susurro.

--¿La conoces? –preguntó Tico.

Pepote dudó unos segundos antes de negar. Maribel abrió los ojos y, antes de que el puño de Pepote golpease la nariz partida, musitó:

-Vaya, creía que eras un facha con corazón.

• La imagen: «Monumento a Cervantes (Madrid) 10m» por Michael Gwyther-Jones de Reino Unido - Flickr. Disponible bajo la licencia CC BY 2.0 vía Wikimedia Commons.