La sonrisa de la lepisma

Usted, señora o señor, que mira con una mezcla de curiosidad y repugnancia mi ágil curso por la loza de su bañera, sofrene por unos instantes el impulso de aplastarme con la zapatilla o de vaciar sobre mi humilde ser el espray insecticida, y pregúntese qué gana con matarme.

Ahora que su atención parece decantarse por la primera, es decir, la curiosidad, procuraré, si me lo permite, ayudarle a vencer la segunda, esto es, la aversión hacia mí. Para ello, solo le pido que amortigüe un poco la luz, si puede, y, sobre todo, que me escuche.

Sé que soy para usted una simple sabandija. Más discreta, sin embargo, que la cucaracha y menos dañina que muchas otras especies. A fin de cuentas, como lo que usted, sin duda, llamaría suciedad. Disfruto de ese pelo, el suyo, que siempre queda pegado a una baldosa, de la caspa, la suya (sí, tiene: poca, pero tiene), y rara vez me aventuro a atacar ese trocito de papel higiénico que pasa desapercibido, por miedo a un encuentro como este.

A decir verdad, soy menos peligrosa que muchos de la especie de usted, que matarían por ser millonarios o pasarse la vida de polvo en polvo y que dejan morir de hambre y enfermedades diversas a millones de congéneres. Y, perdóneme, soy más limpia, pues mi propia muda me alimenta.

Así que, como dicen ustedes, con el corazón en la pata, con la mejor de las sonrisas que puede dibujarse en mi boca, por mor de la necesaria fraternidad animal entre seres ápteros e imperfectos como usted y yo, le voy a proponer un trato: usted pone la tapa al aerosol que porta en su mano diestra y apaga la luz, y yo me vuelvo a mi grieta e hiberno unos... ¿tres meses?