Ven

Foto de República Virtual

Ven, niño, ven a balancearte. Ven a imaginar que besas el cielo y que las nubes te sonríen allá arriba. ¿Es un niño o es una niña? Creo que es un niño. Un niño. ¿Estás seguro? No completamente. ¿Qué hace ahora? ¿Por qué no viene? Parece estar mirando hacia el fondo de la escena, como antes. ¿Como antes? No comprendo por qué no viene hacia aquí. Esto de fiarme de los ojos de mi amanuense no me satisface. Ven, niño, ven. ¿No me oye? No puede oírte. ¿No puede? ¿Qué hay allí que le llame tanto la atención? No sé. No se ve muy bien. Parece una pared cubierta de un seto muy alto o una fila de cipreses... ¿Cipreses? Sí: ya recuerdo. ¿Y no recuerdas lo que hacía el niño? ¿No recuerdas tampoco lo que el otro niño estaba haciendo? Parece como si ambos jugaran al escondite. ¿Otro niño dices? Tú quieres que me vuelva loco, escribiente. No, no lo recuerdo. ¿Cómo es el otro niño? ¿Tú crees que éste vendrá, si lo llamo? Me siento muy solo. Lo dudo. Está ahí, inmóvil, según parece, pegado o recostado en el tronco del árbol. Es apenas una mancha blanca. ¿Un árbol? Sí, y de él parece colgar otro columpio. ¿Otro columpio? Es verdad: ya me acuerdo. Y yo, ¿de dónde cuelgo? ¿No recuerdas eso? Vaya memoria que tienes, columpio. ¡Ay, transcriptor, no me mortifiques!

¡Amanuense! Háblame de la niña. ¿Amanuense? No me dejes solo, por favor. Tienes que reconocer que ha sido una descortesía, además de un chiste fácil: me llamas traductor y, luego, añades lo de traidor. Ganas me dan de dejarte ahí colgado, como se dice vulgarmente. Por favor... Sobre la niña, ya te dije que no estaba seguro: la imagen es mucho más imprecisa que el resto. ¿Y el banco? Ya lo sabes: nadie se sienta allí. Háblame del tiesto, por favor. ¿Otra vez? ¿Ya se te ha olvidado? Es que no me hago a la idea de estar en un jardín. No logro recordarlo. Es una conjetura, ya te lo he dicho. Pudiera ser un parque. ¿Qué más da? ¿Qué más da? Llevamos aquí varias horas hablando, ¿y me preguntas si da igual? Bueno, hablando, lo que se dice hablando... No me negarás que, de alguna manera que aún no entiendo, mantenemos una comunicación. ¿Lo niegas? ¿Amanuense? Traidor...

¿Que ya no hay niños dices? ¿Que alguien ha recortado la foto dices? Ah, traidor... ¿Ahora me dices que estoy en una foto? Pues no lo admito; no, señor. Recuerdo perfectamente todo: el jardín, el vestido de encajes de la niña, el de marinerito del niño... El otro niño es un primo de Francia... Y la mamá, tan dulce, que se sienta a leer y a pintar en el banco que está detrás de mí... Si no has visto eso es que no has visto nada, amanuense. ¡Una foto! Ya verás... ¡Niño, niña: venid! ¡Venid!

Ya te he dicho que es inútil, es vano que grites. ¿No podrías tú, entonces, sentarte en mí y balancearte un poco? Por favor... Ya soy mayor para eso. No tengo edad. Por favor. Si pudiera ponerme de rodillas, amanuense, lo haría. ¿No te gustan los columpios? No es eso. Además, no creo que pudieras soportar mi peso. No me parece muy segura ni muy firme la cuerda de la derecha... ¿Quieres decir que soy un peligro? Amanuense... Amanuense, no te vayas. Hablemos de otra cosa.

¿Quién te ha creado? ¡Vaya pregunta! Sin contar, primero, con quien te construyó y te colocó en el árbol, está la persona que hizo la foto que sólo yo veo. ¿Sólo tú? ¿Nadie lee esto, entonces? Bueno, sí: hay que contar con los posibles lectores... Serán muchos, ¿no? No: sólo unos pocos. ¡Unos pocos! ¡Ay! No te atormentes. Las cosas son así. ¡Que no me atormente! ¡Es para volverse loco!

Dime una cosa, transcriptor... Estas palabras que digo y que tú escribes pacientemente, son mías, ¿verdad? Amanuense: ¿son mías? ¡Amanuense!