La cama vacía de Victoriano Crémer

Aquí fue un hombre.
Un hombre, nada menos,
Que vivió sin remedio y con sentido
Lo bastante para morir despacio.

(Victoriano Crémer)

No sé yo si Rodríguez Zapatero escribirá poemas de amor como dicen que hace Aznar. No sé si a Rodríguez Zapatero le ha marcado la generación del 27 tanto como a su antecesor, pero mucha razón tiene, a lo mejor sin pretenderlo, cuando asegura que Victoriano Crémer habló “desde el desierto donde suele desterrarse a los poetas”.

Me pregunto si Rodríguez Zapatero ha leído a Platón, que propuso expulsar a los poetas de la república, digamos que por mentirosos. Aunque, para hacer honor a la verdad, es cierto que la república se acuerda, de vez en cuando, de los poetas para galardonarlos y, sobre todo, en el momento de su muerte, tal vez para mantenerlos en el limbo de los justos.

Victoriano Crémer ha tenido la suerte o la desgracia de haber muerto en sus cabales y de no haber sufrido la visita de algún supuesto letraherido de relumbrón que pusiera en su boca palabras de las que otros testigos no hayan dado cuenta. Uno recuerda todavía la visita de Aznar a Rafael Alberti. Según contó el primero, hablaron mucho de poesía y al vate gaditano, que renunció al acta de diputado que obtuvo en las elecciones de 1977 y, más tarde, al Príncipe de Asturias de las Letras, no se le ocurrió otra cosa, según parece, que recordar unos versos que dedicó a Garcilaso de la Vega.

Rodríguez Zapatero ha hecho muy bien, o no, en recordar el carácter disidente de Crémer y, quizá, en convertirlo en “un compañero insustituible”, aunque no comparta “nuestra aventura vital”. Quizá es lo menos que se puede decir de este viejo anarquista que se atrevió a dedicar un poema a Buenaventura Durruti en año tan difícil como 1947. En “Fábula de B.D.”, recogida en el poemario Caminos de mi sangre, leemos:

Porque sucede que la Verdad es una vieja coima, aletargada
Como un oscuro sapo, al sol. Que la Justicia es una dueña zurcidora.
Y la Hermosura, un inefable don, lejos del hombre;
Como una estrella, acaso, asomándose a un pozo profundísimo.

Rodríguez Zapatero alude a “la inevitable memoria” desde la que alecciona Crémer. Sin embargo, me parece, aun teniendo en cuenta los necesarios límites que se imponen a quien redacta un telegrama de condolencia que se hace público, pasar muy de puntillas por sobre esa memoria. Pero ya lo dejó escrito con amarga ironía Victoriano Crémer en un poema de El amor y la sangre (1966):

POESÍA

"Que se mueran los muertos
de una vez para siempre..."

Compusieron el gesto,
arreglaron las dulces cabelleras,
sacudieron el polvo ingrato de las sendas,
y, relucientes, penetraron
en la casa revuelta.

Amontonados, yacían
hombres, sangres, palabras,
miserables partículas de música,
amarillas cartulinas feroces,
maderas pulidas por el sueño.

Reclinados
contra la sombra, refulgían
humildes armas de trabajo,
de vacilantes aureolas;
grumos de muerte y duelo
y mantos y banderas oscuras de silencio.

Y dijeron:
- ¡Basta!
¡Hay que cambiarlo todo!

Abrieron grandes fosos
y en ellos arrojaron
-ardiente escoria que traspasa
los límites del odio-,
sangres, mantos, banderas
aún húmedas de pólvora;
recuerdos con los ojos arrasados
de vibrantes grafías,
viejos marcos
vacíos de su cálida entraña, y el silencio,
el silencio anudado
a la garganta indómita del grito...

Y añadieron:
-¡Ya está...! Ahora a olvidarlo.
Porque hay que enterrar posmuertos
de una vez para siempre.
Y vivieron felices y tranquilos
en la casa vacía.

Victoriano Crémer, el último jinete, fue la última voz viva de la llamada “promoción de posguerra”. Los medios de comunicación de masas recogen lo que se puede leer en muchos libros de texto: representó, junto a sus compañeros de la revista Espadaña y otros, lo que Dámaso Alonso dio en llamar “poesía desarraigada”, que se opuso a la “poesía arraigada” de los promotores de Garcilaso. Quizá entendió, como escribiera Celaya, que la poesía era un arma cargada de futuro en un tiempo en que “España era una triste provincia donde los españoles no podían tomar decisiones”.

Pocos son, pardiez, los lectores asiduos de poesía. Y yo me pregunto a veces si España ha dejado de ser la triste provincia donde los españoles no podían tomar decisiones. Quizá tomar decisiones consista en votar cada cuatro años y decir lo que a uno le pide el cuerpo. Confieso que no es poco. Sin embargo, no acabo de hacerme a la idea de que sea mucho.

Enlaces de interés:

• Sobre el óbito: El País. El Mundo.
• Algunos poemas de Victoriano Crémer.
• Ensayos interesantes sobre Crémer en la Red: "Nuevos cantos de vida y esperanza para un tiempo de soledad". "Victoriano Crémer en sí mismo: el tema de la muerte".