Condena

Entonces lo vi.

El muchacho (¿qué años tendríamos, Oulipo?) había faltado dos meses al colegio y, un buen día, nos dijeron que había dejado de existir.

Allí me vi, comisionado por mi buen comportamiento y mi rendimiento no menos bueno a dar el pésame a la familia y llevar unas flores compradas por todos los alumnos.

La madre me invitó a pasar con una sonrisa y un ademán imperceptible, suave como el gesto que los labios dibujaban quizá a su pesar, a la habitación del chico. Allí estaban velando el cadáver. No sé si fue justamente entonces que olvidé su nombre, pero su rostro marchito es, desde entonces, la huella de la muerte.

No lo conocía mucho. Sin embargo, recuerdo que era algo apocado o tímido. Y recuerdo su obsesión por las manchas y el pecado. E imagino ahora el efecto que las descripciones o relatos de las penas del infierno pudieran obrar sobre la mente de un niño como él o de un niño cualquiera, quizás. Lago de fuego eterno, eternos llanto y crujir de dientes para una vida tan corta.

Puede hablarse ahora de una plástica simbología para el sufrimiento del alma alejada de Dios. Puede decirse que es un adorno necesario para revestir el temor de Dios que infunde el Espíritu Santo. Pero, símbolo o decorado, llevan la traza no de una misericordia infinita, sino de un terror palpable y criminal.

Entonces, Oulipo, quizá entonces, vi que mi camino era la condena.