Carta de Matilde Landa a su hija Carmencilla

Carmencilla, chiquinina:

Esta carta no te va a llegar nunca. Y no es porque el tiburón la vaya a hacer trizas, sino porque apenas me quedan fuerzas ya para seguir convirtiendo esta cárcel de la calle Salas en el antiguo asilo de ancianos desde cuyo piso alto admiro las agujas de la catedral y me llega el rumor de la palmera y el pino, que conversan en su lenguaje de vida vegetal de patio a patio.

Carmencilla, Carmencilla... Necesito repetir mucho tu nombre, también los de Casi, tío Rubén, Chachita, Cintia, para no olvidarlos. Porque temo que se pierdan con el mío en ese vacío que me aguarda. Porque me llegan, una y otra vez, con los rostros desfigurados, los de Luisa Rodríguez, Dionisia Manzanero, Elena Gil, Julia Conesa... Las trece rosas. Y ahora, como entonces, mucho más que entonces, siento que estoy de más.

Han dejado que me acercara a la enfermería, pues aún no han llegado monseñor Miralles Sbert y el Gobernador. Hoy es el gran día, dicen. Doña Bárbara, las otras señoras de Acción Católica y las monjitas andarán relamiéndose con el triunfo. El dolor del pecho no me deja pensar, Carmencilla; pero no creo que el aceite alcanforado alivie mi sufrimiento, porque otro dolor, más hondo, es el que me acucia. Los versos de Santa Teresa tampoco me corfortan: abren más la llaga. Y es una llaga que supura, chiquinina mía. No puedo ver sin llorar los rostros de esos niños a los que amenazan con dejar sin leche si yo no me convierto. Tú sabes, Carmencilla, lo mucho que me preocupan los niños, los más desgraciados, con sus corazoncitos, tan sensibles y tan a merced de los caprichos de los mayores.

No puedo, no puedo aceptarlo. Sería como prostituirme. Ay, esos niños... ¿Será lo mío un capricho? Cuánta falta me hacen ahora esos versos que me dedicó Miguel Hernández. ¿Cómo eran?:

En la tierra castellana
el castellano caía
con la voz llena de España
y la muerte de alegría.

Pero esto no es Castilla, mi chiquitina, y la alegría, excepto la de saberte a salvo de la barbarie, no me sobra. Quien sobra soy yo.

Se va haciendo tarde, Carmencilla. Oigo ruido de motores y verjas que se abren. Espero que me sigas queriendo y que te acuerdes de mí a pesar de lo que te cuenten, a pesar de lo que voy a hacer. Que tú, mi niña, mi chiquitina, y esos pobres niños me perdonéis.

Muchos besos y muchos abrazos de

Tu madre.

Nota: En la tarde del 26 de septiembre de 1942, Matilde Landa se arrojó desde una galería de la prisión de Palma de Mallorca. Lo que las fuerzas reaccionarias no habían conseguido en vida, su conversión, lo lograron una vez muerta al bautizarla in articulo mortis.

Sirva esta carta imaginaria de homenaje a esta luchadora republicana y, por extensión, a todas las mujeres que dieron su vida por la causa de la libertad.

Para quien quiera más información:

• Mundo Obrero: “Matilde Landa, un símbolo de la lucha antifranquista.”
• Rebelión: “Dos cartas de Matilde Landa a Carmen López Landa.”
• Alejandra desde el más allá: “Matilde Landa injustamente olvidada sale a luz su vida.”
• Geocities: “Matilde María Carolina Landa Vaz.”
• Fernando Hernández Holgado: Mujeres encarceladas.
• Carmen Domingo: Coser y cantar.