Maleta abierta

De regreso, la boca insomne
De la maleta arroja el saldo
Ignorado del viaje.
Temo que no salgan las cuentas
Entre la ropa sucia,
Diseminada en una mueca
De asombro y desamparo.
Ese disco que no sé dónde puse,
Un rastro de arena en que faltan
Nuestros pasos, las fotos
Que duermen en la cámara
A la espera de un nombre.

Antes de tu llamada,
Antes de que comience a echarte
De menos y maldiga mis sentidos
Por extraviarse en la orfandad
De las camisas arrugadas,
Comprendo que mañana
Reiremos la doblez de los horarios,
Y seguiré el camino
Por ese olor tan tuyo que desmiente
Los silencios del equipaje.