La rosa y el libro

En himnos fervientes cantemos al Libro,
loor a Cervantes, ingenio español,
y por la alta cultura constantes velemos
y vibre en nuestra alma de España el honor.(*)

En Montblanc, villa de Tarragona, se celebra todos los años, más o menos el día de san Jorge, la fiesta de la Dracum nocte (este año, el 28 de abril). En ella, toda clase de precitos y pecadores condenados por la fe cristiana, que representa el santo matador del dragón, tratan de revivirlo simbólicamente. Al atardecer, las huestes del mal toman posesión de la iglesia de Sant Françesc para celebrar un ritual en el que, supuestamente, terminan bebiendo la sangre del dragón. La sangre es el medio de adquirir o compartir el poder y la sabiduría de la bestia, representación de los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego.

Dirijamos la mirada un poco más lejos, puesto que nos hallamos ante una figura simbólica universal. Sin salir de Occidente, el dragón es el enemigo primordial, al que combaten Apolo, Cadmo, Perseo, Sigfrido y, por supuesto, los santos patronos de los caballeros, San Jorge y San Miguel arcángel. En todas sus historias, el combate se presenta como una prueba, que convierte, por lo general, en héroe al vencedor. Habría que preguntarse si, necesariamente, la victoria es sobre las fuerzas del mal.

En la leyenda, San Jorge, antes de acabar con el dragón, pide a la princesa que lo ate con su ceñidor. La bestia, amansada, la sigue como si de un perrillo faldero se tratase. Finalmente, el caballero da muerte al dragón. De la tierra donde se vertió la sangre del monstruo nace un rosal de rosas rojas. Jacobo de la Vorágine ofrece una versión diferente del final: sobre el lugar de la muerte se levanta una iglesia en la cual brota una fuente de aguas milagrosas.

Fuera ocurrencia de quien fuera regalar un libro y (o a cambio de) una rosa el día de San Jorge, fecha a la que se trasladó el Día del Libro, inspiración esta del periodista y editor republicano Vicente Clavel, lo cierto es que, pudiéndose documentar el regalo de rosas a la mujer amada en Cataluña hacia, quizá, el siglo XV, no ocurre lo mismo con la otra ofrenda, pero en todo caso fue feliz. Yo añadiría que sorprendentemente feliz. La relación de la flor con la leyenda es patente. La del libro, no tanto.

Exceptuando la de Sigfrido, si nos quedamos con las historias aludidas, en todas ellas hay algo en común: el agua y el hecho de que el héroe intenta rescatar o proteger a una mujer. San Jorge salva a la princesa, Cadmo sale en busca de su hermana Europa, Perseo libera a Andrómeda del monstruo Ceto y, finalmente, Apolo protege a Leto, su madre...

Y, ahora, señoras y señores, vamos a hacer un volatín. Para ello, necesitamos abrir de par en par las puertas de la imaginación o, si lo prefieren, de la percepción. Quien quiera, puede tomar lo que sigue como un dislate más o menos divertido producto del efecto pernicioso de la afición a leer. Es el caso que Pitón, el dragón o serpiente que mató Apolo, vivía junto a la fuente de Castalia. Cerca de la fuente, cuyas aguas se creía poseían propiedades purificadoras, se juntaban las musas. Y ya tenemos aquí no la rosa, sino, digamos, el libro.

Para quien no vea relación, por no decir otra cosa, entre Apolo y San Jorge, es necesario referir algo de lo que se cuenta, entre la niebla de la ficción y las brumas de la historia, acerca de Jorge de Capadocia. Pues bien, se cuenta que Diocleciano, para obligar a Jorge a abandonar su fe en Cristo, hace que lo lleven al templo de Apolo. Jorge ingresa en el templo y, al hacer la señal de la cruz, las estatuas de los dioses paganos allí guardadas caen rotas en pedazos.

Ahora toca seguir leyendo, beber sangre del dragón vencido, coger la rosa roja en primavera...

(*) Una de las estrofas del “Himno al libro”, que se compuso en 1926, año en que Alfonso XIII firmó el decreto, redactado por don Vicente Clavel, por el que se instituyó la Fiesta del Libro Español, origen de la que hoy se celebra. El lector avieso puede probar a cantarla sobre la melodía del “Himno de Riego”.