Cervantes, don Quijote, nosotros

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos.

J.L.Borges

En un lugar de España, cuyo nombre no voy a mencionar, hubo hace tiempo un hombre que alcanzó la fama, pero no vivió para gozar de ella. El hombre, Miguel de Cervantes, hijo de un cirujano de origen judío, quiso ser poeta, pero, según parece, no valía. Huido a Italia por haber herido a un tal Segura, fue soldado y, como tantos otros, después de un largo cautiverio en Argel, cuando regresó con su manquedad a cuestas, pretendió que reconocieran sus servicios, pero se habían acabado las medallas. Pidió un cargo en América, que no le fue concedido. No le duraron mucho los aplausos en el teatro, pues el público prefirió a Lope de Vega. Dos veces dio con sus huesos en la cárcel acusado de robo. Hizo la vista gorda cuando su casa se convirtió en un burdel. Y siguió escribiendo hasta ser considerado un genio, sobre todo en el extranjero. Sin embargo, no vio muchos duros de Don Quijote de La Mancha, que se vendió tanto como, si salvamos el abismo de los siglos y de la calidad, El código Da Vinci. Murió, por supuesto, en la pobreza.

Murió, y vivió, en una sociedad que veía el infierno en los otros, ensoberbecida por su glorioso y atroz pasado, amiga de mostrar de manera espectacular lo que creía ser y de aparentar lo que no era. Vaya, como la nuestra. Para una y otra, imaginó que un hidalgo aburrido y gris como nosotros (si es verdad que todo español lleva en sí una pizca de hidalguía o cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo rancioso), un tal Quejana, Quesada, Quijana o Quijano, quien tenía poco más que donde caerse muerto, hacía realidad sus sueños, sus deseos, sus ideales. Imaginó que esos ideales eran, más de palabra que de obra, los de los españoles de entonces y puso a don Quijote a hacer el ridículo en serio. Vaya, como en Gran Hermano y otros ingeniosos programas de televisión. Mas don Quijote, el loco, hablaba más de la justicia que del dinero, hablaba menos del sexo que del amor, hablaba de la paz y, si era el caso, del combate cuerpo a cuerpo, no del napalm, los ataques preventivos o las intervenciones humanitarias, esos ejércitos disfrazados de rebaños.

Para nosotros están los molinos de viento, los cueros de vino, el falso vuelo de Clavileño. Para nosotros están, también, las mozas feas y libertinas o las aldeanas bravas y hermosas que se convierten en damas o princesas, como Cenicienta o... (mejor me lo como). Para nosotros, los curas que queman libros y los frailes que cabalgan dromedarios. Para nosotros, los duques que no piensan en otra que divertirse y ser muy duques, y los Sanchos que se transforman en Quijotes para gobernar la ínsula de Perejil, digo, de Barataria. Y la cordura, que es la muerte.

Dicen tirios y troyanos, sabios y legos, hombres y mujeres en general, que dijo que esto fue para poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías.