Muerte en Toledo

Vuelves los ojos, Zaida, a tu ventanal del alcázar. Los ojos buscan la luz que falta como el bulto que llevas en tus entrañas, que se revuelve, sin ser capaz de salir, clamando quizá por ver el día que agoniza. Vuelves los ojos ciegos, Isabel, hacia el vano opaco. Los ojos desean, quizá, beber la imagen de los olivos y de las encinas que te encandilaban en las troneras del castillo de La Adrada y que trazan una senda de verdor hasta el Tiétar. Una senda que llenaste de besos y ternezas con Alfonso, el rey, tu amor. Pero estás en Toledo.

Y en Toledo no sientes la presencia del médico musulmán, pero oyes las voces de las parteras. Sabes, y no sabes cómo, que es un hijo lo que pugna con tanto esfuerzo por nacer. Un hijo. Esto te hace feliz por encima de todos los dolores: es lo que Alfonso y tú habéis querido, pues tan vastos y agitados reinos necesitan una mano firme y varonil para ser gobernados. No sientes la presencia del sabio Abdulah, pero oyes los apagados rezos de Bernardo de Sauvetat, el arzobispo de Toledo, tras la puerta y sabes, pero no sabes cómo, que los oscuros latines no se musitan en tu favor ni en el de la criatura que batalla en tu vientre.

Vuelves los ojos, Zaida, Isabel, hacia el resplandor. Estás huyendo, de nuevo, de tu Córdoba bienamada. Ya no verás abrirse los de tu hijo. Vuelves los ojos, que no llorarán la muerte del joven Sancho en Uclés, a la negrura.