¿También esta noche pasará?

Hace unos días, el 2 de junio, concretamente, se cumplieron 31 años de la muerte de Giuseppe Ungaretti. En un día de lluvia como el de hoy, tan proclive al aburrimiento, me ha venido a la memoria un desolador poema de este italiano nacido en Alejandría. Se titula, precisamente, “Aburrimiento” (“Noia”). En él se suceden unas pocas imágenes, algunos dirían, displicentes, notas de paisaje (y de paisanaje) urbano, en las que objetos o cosas y seres humanos se identifican en una similar “menos” vida. Una traducción más o menos literal (ya saben: traduttore, traditore...)  no le roba toda su fuerza:

También esta noche pasará

Esta soledad en torno
titubeante sombra de los cables del tranvía
sobre el húmedo asfalto

Miro las testas de los conductores
cabecear
en medio del sueño

Ungaretti vio o vivió dos guerras, dos noches que, dicen, se acabaron. Yo no he vivido ninguna, pero guardo memorias de mi carne entreveradas, quizá, con sueños o recuerdos de los coletazos de una larga noche de piedra cuyas sombras, alargadas como las de los cipreses, se ciernen todavía sobre cielos y tierras de España.

Ya sé que traiciono los versos de Ungaretti saltando a otros versos y otras prosas, ahora que llueve, discúlpenme, a cántaros; pero esta lluvia es, ay, sólo lluvia. Ya sé que la memoria es, a veces, traicionera; pero yo no soy académico medievalista.  Sólo puedo contar pequeñas historias, historias mínimas, en las que entran estudiantes “interrogados” que, de pronto, saltan por las ventanas o los balcones de la Dirección General de Seguridad. Historias de miedo entreveradas de (des)ilusión que asintieron a la Constitución y a los Pactos de La Moncloa. Historias de miedo que hacían levantar brazos en saludo fascista al paso de las requisas falangistas en un pueblo segoviano, en una de cuyas iglesias, cara al sol, figura uno de mis apellidos caído por no sé qué dios ni qué patria. Historias de terror de síes unánimes.

Tendrán ustedes que perdonar a este hijo del baby boom de los sesenta, porque mezcla inextricablemente memorias ajenas con recuerdos infantiles o pubescentes, primos segundos exiliados por haber sido guardias de asalto, con amenazas de los Guerrilleros de Cristo Rey. La Historia mayúscula, lo sé, no se ha de escribir con las entrañas, mucho menos con las de los vencedores; pero, menos aún, con las botas puestas o con el culo. Porque no hay trasero en que quepa tanta fosa. ¿No hay?

Hay una historia, pequeñita, de tranvías que hieren como amenazas. Raíles en la calle de Ferrocarril y el dedo de mi padre, un artesano, un ebanista que tuvo que jubilarse en el paro durante la década prodigiosa del señor de la pana, apuntando tembloroso a las huellas, marca de fuego, de una guerra que no viví. Una voz en sordina que hablaba de escuelas, ya no sé, en las que los hijos de los obreros podían comer, que hablaba de la huida a Segorbe de una familia numerosa, que hablaba de un abuelo cenetista o de la FAI, ya no sé, al que no conocí y del que nadie sabe dónde está enterrado.

Camino de la madrugada, desde la cuneta de esta noche de tedio convertido en ira, barajo historias (la verdad es que las cartas se reparten solas) que no sirven al miedo ni a los medios. Barajo versos mirando el asfalto húmedo y la calle vacía...

Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.