Si tuviera un hijo maricón

¿Se pueden mezclar vida y literatura? ¿Tienen algo que ver? Yo creo que sí, por mucho que defienda que la literatura ha de ser, en principio, arte. Pero el arte nace del hombre, y de la mujer, de modo que algo de la humana condición latirá en él, incluso cuando se encierra en lo autorreferencial.

El pasado jueves, al salir de clase, oí a mis espaldas a un alumno que decía: “Si tuviera un hijo maricón, lo mataba.” Iba a continuar mi camino, quizá regodeándome en las mieles de las cercanas y ansiadas vacaciones, pero me detuve, lo miré y le dije: “Y yo te digo que no, chaval. Si tuvieras un hijo maricón, seguramente te verías en el dilema de tener que luchar con tu corazón y tus ideas.” El chico, que no se lo esperaba, no pudo articular palabra o bien se mordió la lengua. Siguió su camino, quizá paladeando la cercanía de horas y horas en las que, tal vez, tenga tiempo para alardear de su incipiente hombría ante sus colegas o ante chicas como las que lo acompañaban a la salida de clase. Chicas que rieron, no sé si de las palabras de su compañero o de las mías.

Volvamos a la literatura. Hay buena literatura, literatura que toca en el hondón del sentimiento, independientemente de la condición de quien la escribe y de quien la degusta. Es algo que nos ha recordado hace poco Santi en su La ciudad perdida de Nivorg, cuando tuvo no sé si decir la osadía de pensar en algo que le sugerí y escribir dos interesantes artículos sobre Lorca y la importancia y necesidad de atender a su condición de homosexual para tener cumplida cuenta de lo que su obra y su figura significan. Pues bien, en una página ya desaparecida, transcribí un poema que a veces leo en mis clases cuando la ocasión, hablar de la expresión del amor en literatura, de la pervivencia de motivos románticos, de la influencia de Bécquer, o estudiar, simplemente, el 27, lo requiere. Es este:

TE QUIERO

Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando como animalillo en la arena
O iracundo como órgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonríe en todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancólicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves criaturas transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo,
Te lo he dicho con la alegría,
Con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta:
Más allá de la vida,
Quiero decírtelo con la muerte;
Más allá del amor,
Quiero decírtelo con el olvido.

Luis Cernuda escribió este poema. Luis Cernuda era homosexual. No conozco persona a quien el texto haya tocado un poco que se desdiga de lo que sintió al leerlo cuando se le informa, si no lo sabía, de que fue escrito, digamos, por un maricón. Otro asunto es, en el caso de mis alumnos, que la experiencia de su lectura y, en ocasiones, de su comentario haya servido para meditar en lo que se esconde en el uso despreciativo y negador de la palabra “maricón”. Pero se puede ser, digamos, más fino, y vivir, además, del dinero público a la hora de manifestar un irracional rechazo de la homosexualidad y defender, a capa y espada, que es una enfermedad cuya cura es posible. Esto sucede, también, en las aulas, como Santi nos recuerda en la denuncia que efectúa en su último artículo.

Vaya este escrito por Santi y por todos los homosexuales que tan bien escriben. Y vaya por los lectores de esta página, que estará de vacaciones durante una semana.

Enlaces:

• La ciudad perdida de Nivorg: “Federico García Lorca: poeta y homosexual, poeta gay”; “Sonetos del amor oscuro. Amor y pasión entre Federico García Lorca y Rafael Rodríguez Rapún”; “Vídeo de la conferenciante homófoba en la Universidad de Alacant.”