Amapolas y cardillos y el tren de Arganda

Uno tiene a veces la sensación de caer en el destiempo, si es que esto puede decirse. Ni antes, ni después, ni en el momento justo. Tarde o temprano. Es como caer en el recuerdo, que es otra forma de caer, no necesariamente hacia abajo, por su propio peso. Es mejor hacia arriba y hacia dentro.

Estaba pensando en mañana y no sé por qué, aunque lo intuyo a ciegas si pongo mi brújula al revés, para que apunte al norte en la sombra, y no sé por qué vuelven ayeres a mí, o yo vuelvo a ellos.

El domingo, casi ayer, vi las primeras amapolas de este año. Las primeras para mí. Y aunque estaba, ya digo, pensando en claveles y en mayos (claveles de Portugal, mayo francés), la aguja se ha puesto a marear, que es lo suyo.

Más ayer estábamos en La Poveda, por donde pasaba el tren de Arganda y el tren del yeso (ya no recuerdo si era el mismo). Uno de mis hermanos, quizá también algún primo de nuestra edad, y yo nos entretenemos en formar figuras con capullos y tallos tiernos de amapolas. Mi madre vaga por el soto, buscando quizá espárragos y cardillos. Luego está el pan candeal, la tortilla y los primeros barbos en la chistera de mi padre. El hocico de un perrillo, casi un suspiro, aplastado por un conductor distraído en la plaza, borbotones de roja amapola.

Hoy, es un decir, a La Poveda se llega en metro. Quizá no se vean desde los raíles las amapolas en los descampados o en los cultivos, si es que quedan. La chistera, de amoroso o nostálgico polvo cubierta, cierra su tapa de mimbre colgada de una escarpia. Hoy es otro nuestro pan, aunque el recuerdo se aferre a otros sabores.

Pongo mirando al cielo la tapa o la esfera de la brújula. Quizá se dirija al encuentro de corazones o días silvestres como amapolas. O no tan silvestres. Corazones o días de hoy. Amapolas de mañana.

Mañana ya es hoy, un día candeal. Para sembrar entre muros de algo que parece más que yeso. No otra gloria, ni otra resurrección.