Perdonen que no me levante

Bendito el dios que nos trajo la risa, para que sonasen cascabeles en todos los mortales. Porque el hombre ríe y rió antes el primate que fue, y ríen los primates de ahora, y ríen perros y ratas.

Dicen los antiguos que fue Momo, al que se representa con una máscara, que alzaba para se le viese la cara, y un muñeco en la mano, que simboliza la locura. Pero Momo era un dios malintencionado; aunque tiene gracia que lo expulsaran del Olimpo por burlarse de los dioses. Luciano de Samosata cuenta que se reía de Hefesto porque había hecho al hombre sin una ventana en su pecho por la que pudieran verse sus pensamientos.

Pero la risa no es sólo esto. No es sólo hacer blanco del poder, recurso lenitivo y vivificante del bufón, ni, mucho menos, de los defectos o de las diferencias que no entendemos, fuente del humor más zafio. Por eso prefiero el mito japonés de las diosas Amaterasu y Uzume. Amaterasu, diosa del sol, se encerró en una cueva y las tinieblas se apoderaron del mundo. Los dioses intentaron en vano hacerla salir, hasta que llegó Uzume, diosa de la danza. Uzume comenzó a bailar delante de la cueva. El baile fue, sin duda, tan prodigioso y tan divertido, que los dioses rieron a carcajadas. El alboroto y el alborozo consiguieron que Amaterasu saliera de la cueva y la luz volvió a brillar para mortales e inmortales.

La risa bien entendida, como la caridad, empieza por uno mismo. Quien no sea capaz de reírse de su propia insignificancia, no merece una butaca para asistir a la danza de Uzume. Esta razón es la que me lleva a admirar a aquellos que, como el de la foto, Groucho Marx, arrancan la carcajada o la sonrisa partiendo de su propia sinrazón, cuando no de su desvalimiento, y de la sinrazón de prejuicios y convenciones.

Yo, que a veces me declaro marxista (rama groucho o harpo, por supuesto), hubiera deseado poner en mi epitafio lo que se lee en el título de este escrito y que se atribuye al gran Groucho.