Páginas

2 de febrero de 2009

Diálogos sin cuaderno: respuesta desproporcionada


Una mesa de despacho atestada de papeles, libros y revistas al fondo del escenario. Sobre la mesa, colgadas en la pared y protegidas por marcos de sencilla factura, dos reproducciones. La primera, una foto de Groucho Marx tumbado en un canapé, con los ojos cerrados y un puro sin encender en la boca. La segunda es de Marcel Marceau en sus últimos años. El gran mimo compone una imagen de pesadumbre y cansancio sentado en una especie de catafalco que simula ser de mármol viejo
.

Oulipo, acomodado en una silla frente al ordenador que se halla en un lado de la mesa, a la derecha del espectador, toma notas en el reverso de unos folios usados. Se oyen, leves, los pasos de Luis Cypher, que llega por el imaginario pasillo que desemboca en el escenario a la izquierda del público. Viene de cambiar, en el equipo del salón, Debussiana de Horacio Icasto por los Mörike und Goethe Lieder de Hugo Wolf en la voz de Barbara Hendricks. Cypher deposita una bandeja que soporta una cafetera, dos tazas de café, dos copas y una botella cuyo contenido es, según la hora de esta tarde lluviosa y fría y el ánimo designativo de los mellizos, coñac o brandy.


LUIS. (Da un sorbo al café que acaba de servir, chasquea la lengua, acerca la otra taza a Oulipo y mira por encima de su hombro.) Hermano: creo que sería mejor hablar del concierto de anoche...

OULIPO. ¿Cómo, si con la segunda copa ya cabeceabas?

LUIS. Nos hacemos mayores. Además, sabes que Icasto con piano eléctrico me sabe a poco.

OULIPO. Pues bien que no le quitabas ojo a Noah Saye en sus evoluciones. Antes de dormirte, claro.

LUIS. Es que es un monstruo. Poco faltó para que me olvidara del saxo que tocaba masticando chicle. ¡Lo que hay que ver! Dejémoslo. ¿Qué tenemos?



OULIPO. (Le tiende las notas a Luis.) A falta de tema para una tira y como lo de los centenarios requiere un poco más de trabajo...

LUIS. ¿Por dónde empezamos?

OULIPO. Por poner un poco de orden en el caos, vayamos a lo de allá. Empieza tú.

LUIS. Están las declaraciones de Olmert. Pero no voy a decir nada, no sea que alguien me acuse de tener doble moral.

OULIPO. Pero si está muy claro, hermanito. Independientemente de quién tenga razón o no, sin hablar de justicia, el estado de Israel va por libre. Lo demás le importa un cuerno.

LUIS. Resulta curioso que La Vanguardia, El País, El Mundo y Público coincidan, más o menos, en los titulares.

OULIPO. Es que lo de “desproporcionada” es una bomba...

LUIS. Bombas son las que van a caer sobre Gaza. Menudo desparpajo el de Olmert. La ley del talión ya no les basta.

OULIPO. Parece que nunca les ha bastado. No se puede imaginar, además, que un ejército tan poderoso y tan costoso, que no puede, o al que tanto le cuesta, acabar de una vez con los islamistas de Hamás, se ponga ahora a lanzar bombas sobre descampados o en zonas próximas a guarderías. Mucho menos, que voluntarios israelíes se conviertan en bombas humanas. Es mejor utilizar los equipos de visión nocturna que les hemos vendido para dejarlas caer encima de las escuelas, por ejemplo.

LUIS. Qué bien lo dice Javier Marías, y qué claro: "A un país, para ser civilizado y democrático, no le basta con celebrar elecciones libres. Esa condición se gana o se pierde día a día, en la manera de gobernar, y también en la manera de conducir una guerra."

(El amable espectador habrá de imaginar ahora que ha pasado una hora. Los mellizos han divagado acerca de San Obama sin llegar a ninguna idea precisa. La copa de Oulipo está medio llena de coñac; la de Cypher, medio vacía de brandy. Hay un lámpara encendida sobre la mesa y un perro, seguramente mojado, ladra en la calle.)

OULIPO. ¿Qué te parece la foto de Esperanza Aguirre que ilustra, es un decir, el reportaje, también es un decir, de El Confidencial sobre lo que opinan algunos altos cargos del PP acerca del Aguirregate?

LUIS. (Se acerca a su hermano copa en mano. No hemos querido, estimado público, evitar el ripio; aunque, más bien, sea calambur, como el de hace un rato.) A ver...

OULIPO. Mira...



LUIS. (Mira instintivamente la copa; luego, echa un vistazo a la pantalla.) Hay que tener mala idea, con la que le está cayendo. De todas formas, eso de parapetarse en el anonimato de las fuentes me parece, como poco, poco serio.

OULIPO. Hombre, también hay algún nombre: Basagoiti, Alfonso Alonso... ¿No me vas a venir tú ahora a defender a la lideresa?

LUIS. Claro que no. La duda ofende. Cuando lo del tamayazo, la señora dijo en público que nadie podía creer que la FSM fuese un convento de ursulinas. Ignacio Escolar, en su artículo “Comunidad de Madrid: las sumas de todos”, apunta certeramente a lo que se esconde y cuece en el cotarro del PP madrileño. Y lo hace con nombres y apellidos. Esto puede dar un poco de luz a las tinieblas de lo que en algún mentidero llaman también el Hopegate.

OULIPO. También cuadra aquí la cita de Marías...

LUIS. También.



(Ahora son varios los perros que ladran.)

LUIS. Tanta mugre me da hambre. (Dirige la mirada hacia donde estás, oh espectador, pero no te ve.) Acabemos. No tengo ganas de hablar de los Goya.

OULIPO. Esta “Carta a Dios” te va a interesar.

LUIS. “La sangre de los mártires es el mejor antídoto contra la anemia de la fe.” Si ya lo decía yo: vampiros... Vamos a cenar.

OULIPO. Quedan algunas cosillas...

LUIS. Otro día, por favor.

OULIPO. ¿Saco el autobús?

LUIS. Sácalo.


Imagen generada con Bus slogan generator (vía The Generator Blog)

Se apaga la luz en el escenario. Y tú, público cómplice, te quedarás por hoy a oscuras, mientras perros y perros ladran y aúllan.


Ningún sueño refresca ya mis ojos
Y ya el día está a punto de asomar
A la ventana de mi habitación.
Mi atormentado espíritu se agita
caminando de duda en duda.

Eduard Mörike.


6 comentarios:

  1. "Y tú, público cómplice, te quedarás por hoy a oscuras, mientras perros y perros ladran y aúllan.".

    Déjame que te diga un poco lo que pienso. Tienes un TALENTO. No es el talentillo de alguien que bueeno, pse, no se le dá mal. Tú tienes un TALENTO. Y eres un pedazo de cabrón por guardártelo. Me parece que no tienes el más mínimo derecho a hacernos esta putada. Mira las librerías, hay docenas de capullos que se creen alguien vendiéndonos mierda y tú, que podrías limpiar un poco el nombre de la literatura que dices que amas, que nos podrías dar un poco más de luz a los demás... te callas.
    Eres profesor, no te faltan las judías, vuelve a intentar publicar.

    Otra cosa (muy distinta) es que lo hagas a lo infante, de frente y a pecho descubierto. Piensa un poco más. Yo que vengo de otras guerras ya me voy enterando: primero vende lo que la gente quiera comprar, sin problemas ni sentimiento de culpa. Llega a un punto donde la gente compre cualquier cosa que escribas... y entonces ataca con lo bueno que tienes dentro. Es márketing... pero una cosa es ser noble y otra ser tonto. Adaptarse no es malo siempre y cuando consigas al final algo bueno.

    En fin, poco más que decir, he abierto con la frase que ha golpeado más en mi cabeza y ha hecho saltar las alarmas de "Pam, directo al hígado de la conciencia". Cuídate, un saludo y no nos dejes sin tus palabras.

    ResponderEliminar
  2. No puedo por menos que dar la razón a dezaragoza, vecino. Escribes muy bien y tienes los conceptos muy claros. Tus letras penetran como espadas (no se quedan en la mera belleza formal).
    Imagino que tienes más historias guardadas en el cajón... Sácalas.
    Podría hacer algún comentario sobre los temas que tratas en el post, pero hoy prefiero que no. Mejor dejarlo aquí, en la petición de que nos des algo más.

    ResponderEliminar
  3. Y yo, que vengo siguiendo los pasos del resto del público, no puedo menos que rendirme también ante el escrito, no quizá con tanta sorpresa porque sé muy bien como te las gastas con la pluma en la mano, pero sí igual de maravillada.

    Repaso a la actualidad, que no es tanto, pues las noticias siempre van y vienen en torno a un par o acaso tres temas principales que poco dicen generalmente de las personas involucradas, con el estilo ácido, incisivo y elegante al que nos tenéis acostumbrados tú y los mellizos.

    Brillante, sí señores, la forma en que está desarrollado. Las opiniones vertidas tan sólidamente constituidas como viene siendo habitual, el toque literario propio del genero teatral, como era de esperar, más que delicioso con todos los apuntes...y la cita final resulta perfecta como colofón.

    Me uno pues al resto del público en el aplauso. Queremos más.

    ResponderEliminar
  4. Tengo que agradeceros vuestro aliento y vuestros elogios. Estimulan, de verdad.

    Podría decir algunas cosas que sonarían a falsa modestia y a excusas. No son pertinentes.

    No tengo tantas historias en el cajón. Sí, en cambio, bastantes versos, en buena parte de los cuales ya no me reconozco.

    Sea como sea, aquí va a haber más.

    ResponderEliminar
  5. Yo sólo puedo decir que me ha gustado mucho. Ahora mismo en mi cabeza sólo tengo tiempo para estudiar mi odiadaquerida historia, pues tengo un examen de los complicados (Alfonsos, Sanchos y Abderramanes...) en una semana y de momento el resultado lo veo oscuro. En cuanto acabeel viacrucis voy a hacer una clase práctica sobre escritura, es decir, me leeré el resto de tus entradas (de momento sólo he leído tres) y a ver si aprendo a escribir que falta me hace... Un abrazo desde Barcelona... posiblemente, la ciudad más cara del mundo

    ResponderEliminar
  6. Gracias, Santi. Lo primero es lo primero: estudia y suerte.

    En cuanto a mi blog, hay un poco de todo. Si algo te sirve para avanzar o, por lo menos, para ser más consciente de las armas que utilizas, me contentaría. Aunque te apañas bastante bien.

    En cuanto a Barcelona, ciudad que conozco un poco, tengo que decirte que Madrid no le va a la zaga en lo que a carestía se refiere.

    ResponderEliminar

Piénselo bien antes de escribir