Arte en la calle: mimos y estatuas

De los mimos callejeros siempre me llega una imagen de desvalimiento y esfuerzo. Quizá vea en ellos la quintaesencia de la emoción que esta arte, la de la pantomima, me produce. Incluso cuando se trata de estatuas más o menos animadas, más o menos bien compuestas o aderezadas. Porque no son, desde hace ya bastantes años, por lo general, verdaderos mimos. No importa: no les falta mérito. Por eso, a veces me detengo a contemplarlos y a depositar mi óbolo en la caja, en el sombrero, en la mano abierta y quieta.

La estatua de los gatitos paraba cerca de la plaza de Callao, en una esquina de Jacometrezo. No recuerdo una estatua peor pintada y más desarmada. Un día lo vi en el autobús. Yo volvía a casa después de una mañana en el Rastro. Lo vi apearse en la parada más próxima al Cerro de la Mica. Iba a unirse a un puñado de zombis que pululaban ciegos de caballo por los desmontes cercanos al poblado.

Mimos propiamente dichos, algunos muy buenos, he visto en el Retiro. Allí, por vez primera, asistí a un regocijante y sobrio espectáculo de Faemino y Cansado, cuando todavía no eran conocidos. Diréis: son humoristas, hombre. Cierto es; pero algunos de sus números se basaban en la gestualidad del primero, transformado en Mimón. Allí, junto al estanque, recorría quioscos y veladores la esbelta figura de un joven enfundado en unas mallas, pintado de payaso, que ejecutaba líricas danzas y recitaba poemas ayudado de un altoparlante.

Pocos artistas de la calle, mimos, estatuas, músicos, salen de su escenario para subir al que merecerían. Hace falta sensibilidad, generosidad y un ánimo de paseante dispuesto a detenerse, a observar, a gozar de la magia que surge de la pobreza de estas situaciones para que unas pocas monedas se conviertan en una carrera. Hace falta asomarse.

En las calles hay prisa, la misma que anida muchas veces en los corazones. Esto es decir poco: en las calles hay sinrazón. Hay vida, sí; y hay muerte.

Hay pocas canciones que hablen de mimos y que me remuevan tanto como esta de Esclarecidos, con cuyo son y letra cierro esta entrada.

PLAZA DE CALLAO

Hay un mimo
Sospechosamente quieto
En la puerta de un cine,
Y un skin
Echa palomitas en una caja
Con siete monedas.
En la pared, Mel Gibson
Parece sonreír.

El mimo deja de ser mimo
Para meterse en la boca
una pistola.
En la pared, Mel Gibson
Parece sonreír.

Y vuelve a ser mimo,
Un mimo que suda.
A los veinte minutos
Suena un disparo.
Y las palomitas
Se convierten en moras.
En la pared, Mel Gibson
Parece sonreír.

El mimo del cine de enfrente
Recoge las siete monedas
En una caja.
En la pared, Mel Gibson
Parece sonreír.